전체 글43 <질문의 격> 엉뚱한 질문, 자기 인식, 질문 전환 솔직히 저는 오랫동안 "엉뚱한 질문을 많이 한다"는 말이 칭찬인지 핀잔인지 몰랐습니다. 길 건너편에 경찰이 서 있는 것만 봐도 가슴이 쿵쾅거렸고, 아무 이유 없이 떠오르는 "왜?"라는 물음 탓에 스스로를 자책하기 일쑤였습니다. 그러다 유선경의 『질문의 격』을 읽고 나서야 그 쓸데없어 보이던 질문들이 실은 제 안의 가장 쓸모 있는 능력이었다는 걸 뒤늦게 깨달았습니다. 엉뚱한 질문이 문제라고 믿었던 시간어린 시절부터 저는 "왜 저 경찰은 저기 서 있을까?", "왜 사람들은 초록불인데도 눈치를 살필까?" 같은 질문을 입 밖에 냈다가 주변에서 황당하다는 눈빛을 받곤 했습니다. 당시 제 스스로도 '이런 생각을 하는 내가 이상한 건가' 싶었죠. 그러면서 자연스럽게 질문을 억누르는 습관이 생겼습니다.일반적으로 질문.. 2026. 9. 9. <82년생 김지영> 사회적 맥락, 성차별 경험, 세대 공감 딸이라는 이유로 차별을 당연하게 여기던 시절, 대학 등록금마저 혼자 힘으로 벌어내야 했던 젊은 날의 서러움이 가슴 한구석에 오랜 응어리로 남아 있었습니다. 앞으로 살아갈 앞길만큼은 결코 차별의 그늘에 주눅 들지 않도록 든든한 날개가 되어주는 것이야말로 지난 아픔을 씻어내는 참된 치유임을 절실히 깨달았습니다. 사회적 맥락 속 김지영의 일상과 서늘한 대물림살아온 날들을 가만히 뒤돌아보다 보면 유독 찬 바람이 휑하니 부는 것처럼 시리게 걸리는 시절이 있습니다. 남들은 꽃다운 청춘이라 부르는 그 파릇파릇하던 학창 시절 이야기입니다. 어릴 적의 저는 하고 싶은 것도 많았고 욕심껏 배워서 세상 밖으로 당차게 나가보고 싶다는 꿈이 참 컸습니다. 하지만 그 시절 집안 어른들의 눈길과 기대는 늘 오빠 차지였습니다. 장남.. 2026. 9. 8. <데미안> 자아성찰,성장소설,전환기 아들의 모진 투병을 겪으며 억척스러운 어머니로 살았는데, 데미안을 읽으며 생명이 자라려면 알을 깨는 아픔이 필수임을 깨달았습니다. 남들의 기대에 맞추려던 삶에서 벗어나 내면의 소리에 귀를 기울일 때, 이제는 과보호의 껍질을 벗고 자식 스스로 걸어갈 성장의 길을 묵묵히 지켜보는 것이 참된 사랑임을 배웁니다. 핏덩이 아들의 투병과 삶의 전환기돌아보면 아이를 품에 안고 길러내던 그 시절은 한순간도 마음 편히 다리를 뻗고 잘 수가 없었던 살얼음판의 연속이었습니다. 아들은 날 때부터 유독 몸이 약해 숨이 넘어가도록 기침을 해대는 백일해를 앓더니, 온몸에 붉은 열꽃이 번지는 수두까지 연달아 겪으며 핏덩이 같은 살점이 다 짓무르도록 앓아누웠습니다. 밤마다 마른기침을 토해내는 아이를 들러 업고, 뜬눈으로 하얗게 밤을.. 2026. 9. 7. <백년을 살아보니> 나이 듦, 행복론, 인생 후반부 품 안의 자식이라더니 어느새 훌쩍 자라 어른이 된 아들의 무심한 한마디에 덜컥 세월의 무상함을 실감하게 됩니다. 거울 속에 비친 낯선 내 모습과 불쑥 찾아온 나이 듦의 두려움 앞에서, 과연 인생의 후반부는 어떻게 맞이해야 하는지 깊은 고민이 듭니다. 책 한 권이 건네는 따뜻한 통찰과 진솔한 고백을 통해 인생의 진정한 황금기가 지닌 의미를 깊이 있게 마주해 봅니다. 나이 듦, 왜 이렇게 두려운 걸까군대까지 무사히 마치고 늠름하게 제대한 아들이건만, 엄마인 나의 눈에는 여전히 물가에 내놓은 아이처럼 안쓰럽고 애틋하기만 합니다. 엊그제만 해도 품 안에서 칭얼대던 것 같은 녀석이 어느새 훌쩍 자라 제 앞가림을 해나가는 모습을 보면 대견하면서도, 한편으로는 세월의 무심한 빠르기에 덜컥 가슴이 내려앉곤 합니다. 그.. 2026. 9. 6. 이전 1 ··· 5 6 7 8 9 10 11 다음
