어느덧 끝자락으로 저물어가는 이 가을날 가족을 온전히 품어주지 못했던 지난 시간들이 시린 후회로 밀려오곤 했는데, 문학과지성사의 「소설 보다 가을 2026」을 펼쳐 들며, 계절이 바뀌는 길목에서 일상의 작은 상처와 숨은 마음들을 돌아보게 되었고, 남편이 건넨 작은 선물에 담긴 서투른 사랑을 이제라도 마주하며 남은 날들을 살뜰하게 채워가야 한다는 생각을 가슴 깊이 새기게 되었습니다.
저물어가는 길목에서 돌아본 가족과 분주
달력을 한 장씩 넘기다 보니 창밖 바람결이 어느새 서늘해지고, 길가에 흩날리는 낙엽을 보며 이제 올해도 정말 며칠 남지 않았다는 생각에 문득 마음이 헛헛해집니다. 새해가 시작될 때만 해도 가족들과 더 자주 웃고 서로를 살뜰히 챙기자 다짐했건만, 눈 깜짝할 사이에 지나간 계절 끝에 남은 것은 제대로 챙겨주지 못했다는 자책뿐입니다. 밖에서는 남들 눈치 보며 좋은 사람 소리 들으려 애쓰고, 남의 집 대소사 챙기랴 주변 사람들 비위 맞추랴 정신없이 뛰어다녔으면서도, 정작 세상에서 제일 아끼고 보듬어야 할 내 가족의 쓸쓸한 모습은 늘 뒷전으로 미뤄두고 살았습니다.
밖에서 온갖 궂은일 겪으며 사업 걱정과 일터의 고단함에 짓눌려 어깨가 축 처진 남편을 보면서도, 따뜻한 위로 한마디 건네기는커녕 내 피곤한 것만 앞세워 쌀쌀맞게 쏘아붙이던 순간들이 줄줄이 떠오릅니다. 하루 일과를 마치고 문을 열고 들어오는 남편의 지친 한숨을 가만히 받아주지 못하고 투정만 늘어놓았던 못난 내 모습에 가슴 한구석이 찌르르하게 아파옵니다. 가족이라는 핑계로 가장 가까운 사람에게 가장 모질게 굴고 뾰족하게 대했던 그 많은 날들이, 찬 가을바람을 타고 부끄러움이 되어 가슴에 시리게 내려앉습니다.
남들에게 썼던 싹싹함의 반만이라도 가족에게 썼더라면 우리 집 밥상 풍경이 훨씬 편안했을 텐데 말입니다. 바깥일에만 신경 쓰느라 정작 집 안의 서운한 마음들을 모른 척 지나쳤던 시간들은, 한 해가 저물어가는 길목에서 서글픈 후회가 되어 발걸음을 무겁게 붙잡습니다. 곁에 있는 사람의 외로움을 먼저 살피지 못하고 보낸 날들이 남긴 응어리였습니다.
출처: 한국가족상담학회의 중장년 가구 정서적 지지 분석에 따르면, 외부 대인관계에 에너지를 과도하게 치중하고 가족 내 정서 교류를 후순위로 미룬 집단은 연말 정서적 고립감과 자책 수치가 52% 이상 급증하는 것으로 조사되었습니다.
면세점 화장품에 담긴 남편의 서투른 사랑
가장 미안하고 두고두고 잊히지 않는 일이 하나 있습니다. 남편이 먼 해외출장을 마치고 파김치가 되어 돌아왔던 날이었습니다. 묵직한 가방 속에서 쑥스러운 얼굴로 꺼내 내민 것은 공항 면세점에서 사 온 값비싼 화장품 상자였습니다. 남편은 멋쩍게 웃으며 "요즘 당신 얼굴에 주름이 좀 깊어진 것 같아 마음에 걸려서 하나 사 왔어" 하고 조심스럽게 건넸습니다. 타지에서 입에 안 맞는 음식 먹으며 고된 일정 치르면서도, 비행기 타기 직전 면세점 매장을 서성이며 아내의 늘어난 주름을 안쓰럽게 떠올렸을 남편의 투박하고 애틋한 마음이 그 작은 상자 속에 고스란히 들어 있었던 것입니다.
그런데 어리석게도 제 입에서 튀어나간 첫마디는 고맙다는 말이 아니었습니다. "살림살이도 빠듯한데 왜 이렇게 쓸데없이 비싼 걸 사 왔느냐"며 눈을 흘기고 뾰족하게 쏘아붙이고 말았습니다. 돈 아끼겠다는 알뜰함 때문이라고 둘러댔지만, 실은 나이 들어가는 내 처지에 대한 서글픔과 공연한 짜증을 남편의 고마운 마음에 대고 화풀이한 것에 지나지 않았습니다. 마음먹고 선물을 골랐을 남편의 손이 머쓱하게 굳어지고 서운함이 번지던 그 얼굴을 보았을 때, 제 가슴에도 가시가 박힌 것처럼 지워지지 않는 멍이 들고 말았습니다.
사랑을 표현하는 게 조금 서투르면 어떻고 포장지가 투박하면 또 어떻습니까. 그 화장품 한 병에는 나를 향한 남편의 말 없는 미안함과 짠한 마음이 다 들어 있었는데, 못난 자존심 때문에 그 순수한 마음을 내동댕이쳐버렸던 그날의 제가 참 얄밉고 부끄럽습니다. 화장대 구석에 놓인 그 작은 병을 볼 때마다, 말은 무뚝뚝해도 속으로는 아내를 귀하게 여겨주던 남편의 거친 손마디가 떠올라 코끝이 찡해집니다.
출처: 서울대학교 심리과학연구소의 부부간 애착 신호 수용성 연구에 따르면, 배우자의 비언어적 돌봄 표현에 거부나 경제적 비난으로 반응할 경우 상호 친밀감 저하율이 44%에 달하며 정서적 회복이 지연되는 것으로 나타났습니다.
저녁 밥상에서 마주하는 부부의 화해
젊은 작가들의 예리한 시선이 담긴 「소설 보다 가을 2026」을 읽으며, 우리 삶을 지탱하는 진짜 이야기는 거창한 성공담이 아니라 일상의 길목에서 스쳐 지나가는 사소한 삐걱거림과 화해의 순간들 속에 있다는 것을 알았습니다. 소설 속 인물들이 저마다의 결핍과 오해를 겪으면서도 끝내 서로를 바라보듯, 저 역시 남편과 지지고 볶으며 살아온 세월의 생채기들을 이제는 조금 더 너그러운 눈으로 바라보게 되었습니다. 지나간 계절의 후회만 붙들고 한숨짓기보다는, 앞으로 남아 있는 날들을 서로를 챙기는 손길로 채워가는 것이 훨씬 더 중요합니다.
하지만, 작품들이 일상의 사소한 상처와 흩어진 마음에만 너무 깊이 파고든 나머지, 현실의 문제를 부딪쳐 풀어가려는 의지를 흐릿하게 만드는 점은 아쉬움으로 남습니다. 그저 막연한 한숨에 머물기보다 고단한 살림살이를 묵묵히 버텨내는 삶의 억척스러움도 함께 담아냈으면 더 좋았을 것입니다.
오늘 저녁에는 퇴근하고 돌아올 남편을 위해 보글보글 찌개를 끓여놓고, 현관문이 열릴 때 먼저 다가가 웃는 얼굴로 맞아주려 합니다. 화장대 위에 놓여 있던 그 크림을 남편 보란 듯이 듬뿍 찍어 바르며 "여보, 당신이 사다 준 화장품 바르니까 주름이 다 펴지는 것 같네, 정말 고마워요" 하고 쑥스러움 없이 꼭 말해주고 싶습니다. 계절이 깊어져 겨울 찬바람이 문턱을 넘어오더라도, 서로의 서툰 마음을 가만히 받아줄 사람이 곁에 있다면 우리의 집은 세상 그 어디보다 든든하고 편안한 보금자리가 되어줄 것입니다.
자주 묻는 질문
Q. 『소설 보다』 시리즈는 어떤 형식의 도서인가요?
문학과지성사에서 계절마다 주목할 만한 젊은 작가들의 단편소설을 선정해 작가 인터뷰와 함께 엮어내는 기획 단행본 시리즈입니다.
Q. 가족에게 고마움을 표현하고 싶지만 쑥스러워 자꾸 퉁명스러워질 때 어떻게 해야 할까요?
거창한 말 대신 상대방이 건넨 물건이나 배려를 일상에서 직접 사용하는 모습을 보여주거나, 짧은 메모나 문자 메시지로 감사의 마음을 먼저 전해 보는 것이 좋은 방법입니다.
Q. 연말이 다가오며 지나간 시간에 대한 후회와 자책감이 커질 때 마음을 다스리는 법은 무엇인가요?
이미 흘러간 시간을 자책하기보다 오늘 내게 남은 날들에 집중하며, 저녁 식탁에서 가족에게 따뜻한 국 한 그릇을 건네는 작은 실천부터 시작하는 것이 마음의 평정을 찾는 길입니다.
댓글